Mentre aspetta di incontrare Barack Obama nella sala di attesa della Casa Bianca, il maggiordomo afroamericano Cecil Gaines (Forest Whitaker) ripercorre la sua vita.
Da quando, a soli sette anni, nel 1926 lavora in una piantagione di cotone della Georgia, dove i neri come lui vengono sfruttati dalle ricche famiglie bianche, a quando, dopo l'uccisione del padre, viene preso a servizio in casa.
Alcuni anni dopo Cecil fugge in città e inizia a lavorare in un hotel di lusso, con la speranza di potersi costruire un futuro. Nel frattempo conosce e sposa Gloria (Oprah Winfrey), con la quale ha due figli.
Prestando servizio in albergo, Cecil impara come comportarsi con i bianchi e, in seguito alla raccomandazione di un politico, ottiene, nel 1957, il posto di maggiordomo alla Casa Bianca, sotto la presidenza di Eisenhower .
Servirà onorevolmente altri sei presidenti – Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Carter e Reagan – prima di assistere all'insediamento di Obama insieme al figlio Louis (David Oyelowo) che, dopo un trascorso nel movimento dei diritti degli afroamericani, è diventato deputato al Congresso.
